Alfred de Vigny (1797-1863) écrivain, romancier, dramaturge et poète français.

La flûte

I

Un jour je vis s'asseoir au pied de ce grand arbre

Un Pauvre qui posa sur ce vieux banc de marbre

Son sac et son chapeau, s'empressa d'achever

Uu morceau de pain noir, puis se mit à rêver.

Il paraissait chercher dans les ongues allées

Quelqu'un pour écouter ses chansons désolées ;

Il suivait à regret la trace des passants

Rares et qui, pressés, s'en allaient en tous sens.

Avec eux s'enfuyait l'aumône disparue,

Prix douteux d'un lit dur en quelque étroite rue

Et d'un amer souper dans un logis malsain.

Cependant il tirait lentement de son sein,

Comme se préparait au martyre un apôtre,

Les trois parts d'une Flûte et liait l'une à l'autre

Essayait l'embouchure à son menton tremblant,

Faisait mouvoir la clef, l'épurait en soufflant,

Sur ses genoux ployés frottait le bois d'ébène,

Puis jouait. - Mais son front en vain gonflait sa veine,

Personne autour de lui pour entendre et juger

L'humble acteur d'un public ingrat et passager.

J'approchais une main du vieux chapeau d'artiste

Sans attendre un regard de son oeil doux et triste

En ce temps, de révolte et d'orgueil si rempli ;

Mais, quoique pauvre, il fut modeste et très poli.

II

Il me fit un tableau de sa pénible vie.

Poussé par ce démon qui toujours nous convie,

Ayant tout essayé, rien ne lui réussit,

Et le chaos entier roulait dans son récit.

Ce n'était qu'élan brusque et qu'ambitions folles,

Qu'entreprise avortée et grandeur en paroles.

D'abord, à son départ, orgueil démesuré,

Gigantesque écriteau sur un front assuré,

Promené dans Paris d'une façon hautaine :

Bonaparte et Byron, poète et capitaine,

Législateur aussi, chef de religion

(De tous les écoliers c'est la contagion),

Père d'un panthéisme orné de plusieurs choses,

De quelques âges d'or et des métempsychoses

De Bouddha, qu'en son coeur il croyait inventer ;

Il l'appliquait à tout, espérant importer

Sa révolution dans sa philosophie ;

Mais des contrebandiers notre âge se défie ;

Bientôt par nos fleurets le défaut est trouvé ;

D'un seul argument fin son ballon fut crevé.

Pour hisser sa nacelle il en gonfla bien d'autres

Que le vent dispersa. Fatigué des apôtres,

Il dépouilla leur froc. (Lui-même le premier

Souriait tristement de cet air cavalier

Dont sa marche, au début, avait été fardée

Et, pour d'obscurs combats, si pesamment bardée ;

Car, plus grave à présent, d'une double lueur

Semblait se réchauffer et s'éclairer son coeur ;

Le Bon Sens qui se voit, la Candeur qui l'avoue,

Coloraient en parlant les pâleurs de sa joue.)

Laissant donc les couvents, Panthéistes ou non,

Sur la poupe d'un drame il inscrivit son nom

Et vogua sur ces mers aux trompeuses étoiles ;

Mais, faute de savoir, il sombra sous ses voiles

Avant d'avoir montré son pavillon aux airs.

Alors rien devant lui que flots noirs et déserts,

L'océan du travail si chargé de tempêtes

Où chaque vague emporte et brise mille têtes.

Là, flottant quelques jours sans force et sans fanal,

Son esprit surnagea dans les plis d'un journal,

Radeau désespéré que trop souvent déploie

L'équipage affamé qui se perd et se noie.

Il s'y noya de même, et de même, ayant faim,

Fit ce que fait tout homme invalide et sans pain.

" Je gémis, disait-il, d'avoir une pauvre âme

Faible autant que serait l'âme de quelque femme,

Qui ne peut accomplir ce qu'elle a commencé

Et s'abat au départ sur tout chemin tracé.

L'idée à l'horizon est à peine entrevue,

Que sa lumière écrase et fait ployer ma vue.

Je vois grossir l'obstacle en invincible amas,

Je tombe ainsi que Paul en marchant vers Damas.

- Pourquoi, me dit la voix qu'il faut aimer et craindre,

Pourquoi me poursuis-tu, toi qui ne peux m'étreindre ?

- Et le rayon me trouble et la voix m'étourdit,

Et je demeure aveugle et je me sens maudit. "

III

- " Non, criai-je en prenant ses deux mains dans les miennes,

Ni dans les grandes lois des croyances anciennes,

Ni dans nos dogmes froids, forgés à l'atelier,

Entre le banc du maître et ceux de l'écolier,

Ces faux Athéniens dépourvus d'Atticisme,

Qui nous soufflent aux yeux des bulles de Sophisme,

N'ont découvert un mot par qui fût condamné

L'homme aveuglé d'esprit plus que l'aveugle-né.

C'est assez de souffrir sans se juger coupable

Pour avoir entrepris et pour être incapable ;

J'aime, autant que le fort, le faible courageux

Qui lance un bras débile en des flots orageux,

De la glace d'un lac plonge dans la fournaise

Et d'un volcan profond va tourmenter la braise.

Ce Sisyphe éternel est beau, seul, tout meurtri,

Brûlé, précipité, sans jeter un seul cri,

Et n'avouant jamais qu'il saigne et qu'il succombe

A toujours ramasser son rocher qui retombe.

Si, plus haut parvenus, de glorieux esprits

Vous dédaignent jamais, méprisez leur mépris ;

Car ce sommet de tout, dominant toute gloire,

Ils n'y sont pas, ainsi que l'oeil pourrait le croire.

On n'est jamais en haut. Les forts, devant leurs pas,

Trouvent un nouveau mont inaperçu d'en bas.

Tel que l'on croit complet et maître en toute chose

Ne dit pas les savoirs qu'à tort on lui suppose,

Et qu'il est tel grand but qu'en vain il entreprit.

- Tout homme a vu le mur qui borne son esprit.

Du corps et non de l'âme accusons l'indigence.

Des organes mauvais servent l'intelligence

Et touchent, en tordant et tourmentant leur noeud,

Ce qu'ils peuvent atteindre et non ce qu'elle veut.

En traducteurs grossiers de quelque auteur céleste

Ils parlent... Elle chante et désire le reste.

Et, pour vous faire ici quelque comparaison,

Regardez votre Flûte, écoutez-en le son.

Est-ce bien celui-là que voulait faire entendre

La lèvre ? Était-il pas ou moins rude ou moins tendre ?

Eh bien, c'est au bois lourd que sont tous les défauts,

Votre souffle était juste et votre chant est faux.

Pour moi qui ne sais rien et vais du doute au rêve,

Je crois qu'après la mort, quand l'union s'achève,

L'âme retrouve alors la vue et la clarté,

Et que, jugeant son oeuvre avec sérénité,

Comprenant sans obstacle et s'expliquant sans peine,

Comme ses soeurs du ciel elle est puissante et reine,

Se mesure au vrai poids, connaît visiblement

Que son souffle était faux par le faux instrument,

N'était ni glorieux ni vil, n'étant pas libre ;

Que le corps seulement empêchait l'équilibre ;

Et, calme, elle reprend, dans l'idéal bonheur,

La sainte égalité des esprits du Seigneur. "

IV

Le Pauvre alors rougit d'une joie imprévue,

Et contempla sa Flûte avec une autre vue ;

Puis, me connaissant mieux, sans craindre mon aspect,

Il la baisa deux fois en signe de respect,

Et joua, pour quitter ses airs anciens et tristes,

Ce Salve Regina que chantent les Trappistes.

Son regard attendri paraissait inspiré,

La note était plus juste et le souffle assuré.
 

Prince Nicolas Boris Galitzin (1794-1866) prince russe, musicien 

Hymne à la musique 

considérée dans ses rapports avec l’âme

Je t’adresse mes chants, ô divine Harmonie !

Toi de qui la puissance est immense, infinie ;

Seul plaisir d’ici-bas qui ne soit point trompeur.

Par toi tout être humain a sa part de bonheur.

Les accords expressifs d’une belle musique,

Communiquant à l’âme une ivresse électrique,

La détachent de terre, embrasent notre cœur,

Et portent nos esprits vers un monde meilleur.

Que sont-ils donc, ces sons qui n’ont point d’apparence,

Et qui sur tout notre être ont si grande influence ?

Cet art qui de notre âme évoque tous les cris,

Ne révèle-t-il pas un monde des esprits ?

Du céleste bonheur mystérieux emblème,

Lui seul peut procurer, sur cette terre même,

Un avant-goût réel des voluptés du ciel ;

C’est un don détaché du trésor éternel,

Invisible lien des cieux avec la terre,

Qui pour un cœur aimant n’est point une chimère

Interprète éloquent du plus pur sentiment,

La musique surtout parle à tout cœur ardent.

Pure dans son principe, elle ne sait point feindre ;

Du sublime au naïf elle sait tout dépeindre.

Dans ses Cantiques saints, David, prophète-roi,

Empruntait ses accents pour célébrer la foi.

Pour chaque élan de l’âme elle trouve un langage,

D’un passé qui n’est plus fait revivre l’image,

Si déjà dans ce monde on se sent transporté

D’un sentiment d’extase aux anges emprunté,

Ah ! que sera-ce alors que l’âme libérée

De l’entrave terrestre, au haut de l’Empyrée,

À jamais entendra les sublimes accents

Des Puissances du ciel, leurs hymnes et leurs chants :

Ce cantique éternel, entonné par des anges

Qui d’un Dieu de bonté célèbrent les louanges !

C’est alors que notre âme aura vraiment conçu

Ce que l’œil n’a point vu, ni l’oreille perçu,

L’ineffable harmonie au ciel élaborée,

Et par le Tout-Puissant aux élus réservée.

Ah ! livre-toi, mon âme, à ce divin plaisir ;

Qu’en l’élevant sans cesse il t’aide à conquérir

Les uniques trésors que Dieu nous abandonne :

L’innocence sur terre, au ciel une couronne !

André Chénier (1762-1794) poète et journaliste français 

recueil Les Bucoliques (1819)

un éloge funèbre sur la beauté et la fragilité de l'existence.

La jeune Tarentine 

Pleurez, doux alcyons, ô vous, oiseaux sacrés,

Oiseaux chers à Thétis, doux alcyons, pleurez.

Elle a vécu, Myrto, la jeune Tarentine.

Un vaisseau la portait aux bords de Camarine.

Là l'hymen, les chansons, les flûtes, lentement,

Devaient la reconduire au seuil de son amant.

Une clef vigilante a pour cette journée

Dans le cèdre enfermé sa robe d'hyménée

Et l'or dont au festin ses bras seraient parés

Et pour ses blonds cheveux les parfums préparés.

Mais, seule sur la proue, invoquant les étoiles,

Le vent impétueux qui soufflait dans les voiles

L'enveloppe. Étonnée, et loin des matelots,

Elle crie, elle tombe, elle est au sein des flots.

Elle est au sein des flots, la jeune Tarentine.

Son beau corps a roulé sous la vague marine.

Thétis, les yeux en pleurs, dans le creux d'un rocher

Aux monstres dévorants eut soin de le cacher.

Par ses ordres bientôt les belles Néréides

L'élèvent au-dessus des demeures humides,

Le portent au rivage, et dans ce monument

L'ont, au cap du Zéphir, déposé mollement.

Puis de loin à grands cris appelant leurs compagnes,

Et les Nymphes des bois, des sources, des montagnes,

Toutes frappant leur sein et traînant un long deuil,

Répétèrent : "Hélas !" autour de son cercueil.

Hélas ! chez ton amant tu n'es point ramenée.

Tu n'as point revêtu ta robe d'hyménée.

L'or autour de tes bras n'a point serré de nœuds.

Les doux parfums n'ont point coulé sur tes cheveux.
 

André Chénier (1762-1794) poète et journaliste français 

Bucoliques. et Idylles

XVII

Un berger poète dira :

Mes chants savent tout peindre ; accours, viens les entendre.

Ma voix plaît, Astérie, elle est flexible et tendre.

Philomèle, les bois, les eaux, les pampres verts,

Les muses, le printemps, habitent dans mes vers.

Le baiser dans mes vers étincelle et respire.

La source aux pieds d’argent qui m’arrête et m’inspire

Y roule en murmurant son flot léger et pur.

Souvent avec les cieux il se pare d’azur.

Le souffle insinuant, qui frémit sous l’ombrage.

Voltige dans mes vers comme dans le feuillage.

Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs.

Soit les fleurs dont l’été ranime les couleurs,

Soit celles que seize ans, été plus doux encore,

Sur une belle joue ont l’art de faire éclore.
 

Johann Wolfgang von Goethe (1749- 1832) poète, romancier, dramaturge, théoricien de l’art et homme d’État allemand 

Traduit par Gérard de Nerval (1808-1855) poète, conteur, auteur dramatique, 

La puissance du chant

par Goethe

Un torrent s’élance à travers les fentes des rochers et vient

avec le fracas du tonnerre. Des montagnes en débris suivent

son cours, et la violence de ses eaux déracine des chênes : le

voyageur étonné entend ce bruit avec un frémissement qui n’est

pas sans plaisir ; il écoute les flots mugir en tombant du

rocher, mais il ignore d’où ils viennent. Ainsi l’harmonie se

précipite à grands flots, sans qu’on puisse reconnaître les

sources d’où elle découle.

Le poète est l’allié des êtres terribles qui tiennent en main les

fils de notre vie : qui donc pourrait rompre ses nœuds magiques

et résister à ses accents ? Il possède le sceptre de Mercure,

et s’en sert pour guider les âmes : tantôt il les conduit dans le

royaume des morts ; tantôt il les élève, étonnées, vers le ciel,

et les suspend, entre la joie et la tristesse, sur l’échelle

fragile des sensations.

Lorsqu’au milieu d’un cercle où règne la gaieté, s’avance tout à

coup, et tel qu’un fantôme, l’impitoyable destin : alors tous les

grands de la terre s’inclinent devant cet inconnu qui vient d’un

autre monde ; tout le vain tumulte de la fête s’abat, les

masques tombent, et les œuvres du mensonge s’évanouissent

devant le triomphe de la vérité.

De même, quand le poëte prélude, chacun jette soudain le

fardeau qu’il s’est imposé, l’homme s’élève au rang des esprits

et se sent transporté jusqu’aux voûtes du ciel : alors il

appartient tout à Dieu, rien de terrestre n’ose l’approcher, et

toute autre puissance est contrainte à se taire. Le malheur n’a

plus d’empire sur lui ; tant que dure la magique harmonie, son

front cesse de porter les rides que la douleur y a creusées.

Et comme après de longs désirs inaccomplis, après une

séparation longtemps mouillée de larmes, un fils se jette enfin

dans le sein de sa mère, en le baignant des pleurs du repentir ;

ainsi l’harmonie ramène toujours au toit de ses premiers jours,

au bonheur pur de l’innocence, le fugitif qu’avaient égaré des

illusions étrangères, elle le rend à la nature, qui lui tend les

bras pour réchauffer son génie glacé par la contrainte des

règles.