Arthur Rimbaud (1854-1891) poète français

Recueil : Poésies

Les étrennes des orphelins

I

La chambre est pleine d’ombre ; on entend vaguement

De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore alourdi par le rêve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève…

– Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

Leur aile s’engourdit sous le ton gris des cieux ;

Et la nouvelle Année, à la suite brumeuse,

Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant…

II

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure…

Ils tressaillent souvent à la claire voix d’or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre…

– Puis, la chambre est glacée… on voit traîner à terre,

Épars autour des lits, des vêtements de deuil

L’âpre bise d’hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose !

On sent, dans tout cela, qu’il manque quelque chose…

– Il n’est donc point de mère à ces petits enfants,

De mère au frais sourire, aux regards triomphants ?

Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

D’exciter une flamme à la cendre arrachée,

D’amonceler sur eux la laine et l’édredon

Avant de les quitter en leur criant : pardon.

Elle n’a point prévu la froideur matinale,

Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale ?…

– Le rêve maternel, c’est le tiède tapis,

C’est le nid cotonneux où les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches !…

– Et là, – c’est comme un nid sans plumes, sans chaleur,

Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

Un nid que doit avoir glacé la bise amère…

III

Votre coeur l’a compris : – ces enfants sont sans mère.

Plus de mère au logis ! – et le père est bien loin !…

– Une vieille servante, alors, en a pris soin.

Les petits sont tout seuls en la maison glacée ;

Orphelins de quatre ans, voilà qu’en leur pensée

S’éveille, par degrés, un souvenir riant…

C’est comme un chapelet qu’on égrène en priant :

– Ah ! quel beau matin, que ce matin des étrennes !

Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes

Dans quelque songe étrange où l’on voyait joujoux,

Bonbons habillés d’or, étincelants bijoux,

Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore !

On s’éveillait matin, on se levait joyeux,

La lèvre affriandée, en se frottant les yeux…

On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête,

Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher…

On entrait !… Puis alors les souhaits… en chemise,

Les baisers répétés, et la gaîté permise !

IV

Ah ! c’était si charmant, ces mots dits tant de fois !

– Mais comme il est changé, le logis d’autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute la vieille chambre était illuminée ;

Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer…

– L’armoire était sans clefs !… sans clefs, la grande armoire !

On regardait souvent sa porte brune et noire…

Sans clefs !… c’était étrange !… on rêvait bien des fois

Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,

Et l’on croyait ouïr, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure…

– La chambre des parents est bien vide, aujourd’hui

Aucun reflet vermeil sous la porte n’a lui ;

Il n’est point de parents, de foyer, de clefs prises :

Partant, point de baisers, point de douces surprises !

Oh ! que le jour de l’an sera triste pour eux !

– Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus,

Silencieusement tombe une larme amère,

Ils murmurent : » Quand donc reviendra notre mère ? »

V

Maintenant, les petits sommeillent tristement :

Vous diriez, à les voir, qu’ils pleurent en dormant,

Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible !

Les tout petits enfants ont le coeur si sensible !

– Mais l’ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,

Et dans ce lourd sommeil met un rêve joyeux,

Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,

Souriante, semblait murmurer quelque chose…

– Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,

Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d’eux se pose…

Ils se croient endormis dans un paradis rose…

Au foyer plein d’éclairs chante gaîment le feu…

Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu ;

La nature s’éveille et de rayons s’enivre…

La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

A des frissons de joie aux baisers du soleil…

Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil

Les sombres vêtements ne jonchent plus la terre,

La bise sous le seuil a fini par se taire …

On dirait qu’une fée a passé dans cela ! …

– Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris… Là,

Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,

Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose…

Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

De la nacre et du jais aux reflets scintillants ;

Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

Ayant trois mots gravés en or : » A NOTRE MÈRE ! «

Arthur Rimbaud (1854-1891) poète français

Recueil : Poésies

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

Et la Mère, fermant le livre du devoir,

S’en allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein d’éminences,

L’âme de son enfant livrée aux répugnances.

Tout le jour il suait d’obéissance ; très

Intelligent ; pourtant des tics noirs, quelques traits

Semblaient prouver en lui d’âcres hypocrisies.

Dans l’ombre des couloirs aux tentures moisies,

En passant il tirait la langue, les deux poings

A l’aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

Une porte s’ouvrait sur le soir : à la lampe

On le voyait, là-haut, qui râlait sur la rampe,

Sous un golfe de jour pendant du toit. L’été

Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

A se renfermer dans la fraîcheur des latrines :

Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet

Derrière la maison, en hiver, s’illunait,

Gisant au pied d’un mur, enterré dans la marne

Et pour des visions écrasant son oeil darne,

Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

Pitié ! Ces enfants seuls étaient ses familiers

Qui, chétifs, fronts nus, oeil déteignant sur la joue,

Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue

Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

Conversaient avec la douceur des idiots !

Et si, l’ayant surpris à des pitiés immondes,

Sa mère s’effrayait ; les tendresses, profondes,

De l’enfant se jetaient sur cet étonnement.

C’était bon. Elle avait le bleu regard, – qui ment !

A sept ans, il faisait des romans, sur la vie

Du grand désert, où luit la Liberté ravie,

Forêts, soleils, rives, savanes ! – Il s’aidait

De journaux illustrés où, rouge, il regardait

Des Espagnoles rire et des Italiennes.

Quand venait, l’oeil brun, folle, en robes d’indiennes,

– Huit ans – la fille des ouvriers d’à côté,

La petite brutale, et qu’elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos en secouant ses tresses,

Et qu’il était sous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons ;

– Et, par elle meurtri des poings et des talons,

Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

Il craignait les blafards dimanches de décembre,

Où, pommadé, sur un guéridon d’acajou,

Il lisait une Bible à la tranche vert-chou ;

Des rêves l’oppressaient chaque nuit dans l’alcôve.

Il n’aimait pas Dieu ; mais les hommes, qu’au soir fauve,

Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

Où les crieurs, en trois roulements de tambour,

Font autour des édits rire et gronder les foules.

– Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles

Lumineuses, parfums sains, pubescences d’or,

Font leur remuement calme et prennent leur essor !

Et comme il savourait surtout les sombres choses,

Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

Haute et bleue, âcrement prise d’humidité,

Il lisait son roman sans cesse médité,

Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

Vertige, écroulements, déroutes et pitié !

– Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

En bas, – seul, et couché sur des pièces de toile

Écrue, et pressentant violemment la voile !

André Lemoyne (1822-1907) Poète français

Recueil : Chansons des nids et des berceaux (1896).

Berceuse

Sein maternel au pur contour,

Veiné d'azur, gonflé d'amour,

Ton lait s'échappe d'une fraise

Où la soif de vivre s'apaise,

Où l'enfant boit, souriant d'aise.

Sein maternel, doux oreiller,

Où, bienheureux de sommeiller,

Bouche ouverte, paupière close,

Le fortuné chérubin rose

Dans un calme divin repose.

Rêve-t-il de ciels inconnus,

L'enfant merveilleux qui vient d'elle ?

Sa voix a des cris d'hirondelle,

Et ses joyeux petits bras nus

Ont comme des battements d'aile.

Jean Richepin (1849-1926) poète, romancier et dramaturge français.

La petite qui tousse

Les aiguilles des vents froids

Prennent les nez et les doigts

Pour pelote.

Quel est sur le trottoir blanc

Cet être noir et tremblant

Qui sanglote ?

La pauvre enfant ! Regardez.

La toux, par coups saccadés,

La secoue,

Et la bise qui la mord

Met les roses de la mort

Sur sa joue.

Les violettes sont moins

Violettes que les coins

De sa lèvre,

Que le dessous de ses yeux

Meurtri par les baisers bleus

De la fièvre.

Tousse ! tousse ! Encor ! Tantôt

On croit ouïr le marteau

D' une forge ;

Tantôt le râle plus clair

Comme un clairon sonne un air

Dans sa gorge.

Tousse ! tousse ! tousse ! Encor !

Oh ! le rauque et dur accord

Qui ricane !

Ce clairon large et profond

Sonne pour ceux qui s'en vont

La diane.

Tousse ! C'est le cri perçant

Du noyé lourd qui descend

Sous l'écume,

Tousse ! C'est lointain, lointain,

Ainsi qu'un glas qui s'éteint

Dans la brume.

Tousse ! tousse ! un dernier coup !

Elle laisse sur son cou

Choir sa tête,

Tel sous la bise un flambeau ;

Et pour la paix du tombeau

Elle est prête.

Elle épousera ce soir,

Sans bouquet, sans encensoir,

Sans musiques,

Plus tôt qu'on n'aurait pensé,

L'hiver, ce vieux fiancé

Des phtisiques.

Abraham Catulle Mendès (1841-1909) romancier, poète, dramaturge, librettiste et critique littéraire français.

VI

L'enfant

Cette nuit-là, le vent, par tonnantes saccades,

D’un bout à l’autre bout de l’horizon roulait,

Et les nuages bas s’effondraient en cascades.

Nuit lugubre. Parfois un éclair violet,

Bref comme un coup de fouet, cinglait les vastes ombres :

Alors le long Volga, fugace, étincelait ;

Car c’était dans les bois et dans les steppes sombres

Où Blèda, subjuguant les antiques Germains,

De leurs libres hameaux avait fait des décombres.

Lents, courbés, et sur leurs manteaux croisant leurs mains,

Deux prêtres, blancs vieillards appuyés l’un à l’autre,

Traversaient, cette nuit, ce désert sans chemins.

Ils pensaient : "Cette voie, étant dure, est la nôtre."

Celui qu’on nommait Jean comptait le plus de jours ;

Le plus jeune avait nom Pierre, comme l’apôtre.

Ils apportaient le Verbe à ces barbares sourds,

Les Huns, fils des Mongols, lesquels eurent pour pères

Les Tatars accouplés aux femelles des ours ;

Constantinople en proie aux bassesses prospères

Avait exilé Jean, et Pierre était venu

De Rome où l’hérésie a ses plus vieux repaires.

Dans l’ombre sans étoile et dans le désert nu

L’orage les ayant assaillis loin des tentes,

Ils se hâtaient sans peur vers un but inconnu.

Disputant aux vents froids leurs robes palpitantes,

Comme on fait devant l’âtre ils parlaient en marchant

De leurs soucis, de leurs regrets, de leurs attentes.

Pierre disait : "Mon Dieu ! Sur ce double penchant,

Luxure et Cruauté, Rome branle et s’écroule ;

Qui n’est pas débauché, dans ce siècle, est méchant.

Une infâme descente emporte prince et foule ;

Et vers l’Enfer qui s’ouvre en bas visiblement

L’universel salut est la pierre qui roule."

Jean disait : "Qu’elle tombe et soit un lac fumant,

La ville, ô Constantin, qui, maintenant caduque,

Pour charpente eut ta force et ta foi pour ciment !

Le front sous ta couronne et le pied sur ta nuque,

Des nains règnent : l’enfant Théodose, et sa sœur,

Et Chrysaphe ; le seul qui soit homme est eunuque.

Cependant, protégé par leur lâche douceur,

Nestorius insuffle aux âmes sa démence,

Du diable ou de soi-même infâme confesseur !

Donc il est temps. Suspends, ô Dieu bon, ta clémence !

L’impiété, le vice et le crime étant mûrs,

Il faut que la moisson formidable commence.

Suscite un moissonneur aux bras rudes et sûrs

Qui fauche sans pitié ni relâche, et remplisse

Les granges de l’enfer jusqu’à rompre les murs !

Dût le vengeur, atroce et se faisant complice

Du mal universel châtié par le mal,

De ceux qu’il punira partager le supplice !"

Jean se tut. Pierre dit : "Amen !" D’un pas égal

Les deux vieillards marchaient dans l’ombre à l’aventure.

Flagellés par l’averse et par le vent brutal.

Une bâtisse ancienne et que le vent torture

Devant les voyageurs se dressa brusquement,

Croulante, et d’un seul mur soutenant sa toiture.

L’orage la heurtait d’un bond si véhément

Que Jean se détourna par prudence, et que Pierre

Dit tout d’abord : "Le mur va choir dans un moment".

Quiconque, la fatigue ayant clos sa paupière,

Se coucherait ici sur l’herbe et les gravats,

S’éveillerait bientôt dans un linceul de pierre.

— Certes ! " repartit Jean. Comme ils pressaient le pas

Avec peine, leurs pieds s’allourdissant de fange,

Une Voix dit ces mots : "Mur ! ne t’écroule pas ! "

La Voix qui proférait cette parole étrange

Leur sembla très terrible et très douce à la fois.

Qui donc parlait, sinon le Seigneur ou son ange ?

Tremblants, ils s’étaient mis à genoux, et leurs doigts

Tâtaient sous le manteau les crucifix d’ivoire.

"Mur ! ne t’écroule point !" dit encore la Voix.

Démon qui disputait au Seigneur la victoire,

L’âpre ouragan d’éclairs et d’averses s’armait :

Pas un bloc ne tomba de la muraille noire.

Pierre, en la contemplant de la base au sommet,

Tressaillit tout à coup et s’écria : "Regarde !"

Ils virent sur la terre un enfant qui dormait.

Il dormait. Eux, béants, la prunelle hagarde,

Penchés vers l’inconnu qui s’était couché là,

Dirent : "Quel est ton nom, ô dormeur que Dieu garde ?"

L’enfant, ouvrant les yeux, répondit : "Attila."»