Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)  poétesse française

L’Enfant triste

Pauvre enfant, dans un jour d’effroi,

L’amour a-t-il semé ta vie ?

Tonnait-il fort ? faisait-il froid ?

N’entendait-on pas le beffroi ?

Ta jeune mère eut-elle envie

De mourir, dans ce jour d’effroi ?

Chargés d’un vague souvenir,

Tes yeux tristes, mais sans colère,

Se détournent de l’avenir.

Est-ce l’enfant qu’il doit punir ?

Y vois-tu luire une lumière

Qui réponde à ton souvenir ?

Augure du jaloux amour,

Ta poupée en tes bras cachée,

Objet d’un culte sans retour,

Sous tes soins ardents chaque jour

Est-elle à ton cœur attachée,

L’augure du jaloux amour ?
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) poétesse française 

Le chien et l’enfant

Enfant, d’une pierre lancée

Ne blesse pas le chien courant !

Que savons-nous si la pensée

N’anime pas ce corps errant ?

Peut-être un grand instinct le presse

Vers la prison qu’il sent là-bas…

Enfant, n’ayons qu’une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas !

Gardien de nos maisons ouvertes.

Sentinelle de vos berceaux,

C’est l’ami qui des tombes vertes

Visite les froids arbrisseaux.

Là, de son passé qui l’oppresse

À qui donc se plaint-il tout bas ?

Enfant, n’ayons qu’une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas.

Hôte de la pauvre chaumière

Où s’éteignent d’humbles vieillards,

De l’aveugle il est la lumière,

Éclairant ses mornes hasards.

Par sa vigilante tendresse,

Vois comme il avertit ses pas ?

Enfant, n’ayons qu’une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas

Si le glaive ardent de la guerre

Frappe son maître tout armé,

Si la sentence militaire

Brise un front qu’il a tant aimé,

Perçant la foule qui s’empresse,

Il fait pleurer les vieux soldats…

Enfant, n’ayons qu’une caresse

Pour le chien qui ne nous mord pas
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) poétesse française 

Recueil : Mélanges (1830)

Le petit menteur

Venez bien près, plus près, qu'on ne puisse m'entendre.

Un bruit vole sur vous, mais qu'il est peu flatteur !

Votre mère en est triste ; elle vous est si tendre !

On dit, mon cher amour, que vous êtes menteur.

Au lieu d'apprendre en paix la leçon qu'on vous donne,

Vous faites le plaintif, vous traînez votre voix,

Et vous criez très haut : Hé ! ma bonne ! ma bonne !

L'écho, qui me dit tout, m'en a parlé deux fois.

Vous avez effrayé cette bonne attentive.

Et, pour vous secourir,

Près de vous, toute pâle, on l'a vue accourir :

Hélas ! vous avez ri de sa bonté craintive,

Enfant ! vous avez ri ! quelle douleur pour nous !

On ne croira donc plus à vos jeunes alarmes ?

Si j'avais eu ce tort, j'irais à deux genoux

Lui demander pardon d'avoir ri de ses larmes ;

J'irais... Ne pleurez pas ; causons avant d'agir ;

Écoutez une histoire, et jugez-la vous-même :

Cachez-vous cependant sur ce coeur qui vous aime ;

Je rougis de vous voir rougir.

" Au loup ! au loup ! à moi ! " criait un jeune pâtre ;

Et les bergers entr'eux suspendaient leurs discours.

Trompé par les clameurs du rustique folâtre,

Tout venait, jusqu'aux chiens, tout volait au secours.

Ayant de tant de cours éveillé le courage,

Tirant l'un du sommeil, et l'autre de l'ouvrage,

Il se mettait à rire, il se croyait bien fin :

" Je suis loup, " disait-il. Mais attendez la fin.

Un jour que les bergers, au fond d'une vallée,

Appelant la gaîté sur leurs aigres pipeaux,

Confondaient leurs repas, leurs chansons, leurs troupeaux,

Et de leurs pieds joyeux pressaient l'herbe foulée

" Au loup ! au loup ! à moi ! " dit le jeune garçon ;

" Au loup ! " répéta-t-il d'une voix lamentable.

Pas un n'abandonna la danse ni la table :

" Il est loup, dirent-ils ; à d'autres la leçon. "

Et toutefois le loup dévorait la plus belle

De ses belles brebis ;

Et pour punir l'enfant qu'il traitait de rebelle,

Il lui montrait les dents, et rompait ses habits :

Et le pauvre menteur, élevant ses prières,

N'attristait que l'écho ; ses cris n'amenaient rien.

Tout riait, tout dansait au loin dans les bruyères :

" Eh quoi ! pas un ami, dit-il, pas même un chien ! "

On ajoute, et vraiment, c'est pitié de le croire !

Qu'il serrait la brebis dans ses deux bras tremblants ;

Et, quand il vint en pleurs raconter son histoire,

On vit que ses deux bras étaient nus et sanglants.

" Il ne ment pas, dit-on, il tremble ! il saigne ! il pleure !

Quoi ! c'est donc vrai, Colas ? " Il s'appelait Colas.

"Nous avons bien ri tout à l'heure ;

Et la brebis est morte ! elle est mangée...hélas ! "

On le plaignit. Un rustre, insensible à ses larmes.

Lui dit : " Tu fus menteur, tu trompas notre effroi :

Or, s'il m'avait trompé, le menteur fût-il roi,

Me crierait vainement aux armes. "

Et vous n'êtes pas roi, mon ange, et vous mentez !

Ici, pas un flatteur dont la voix vous abuse ;

Vous n'avez point d'excuse.

Quand vous aurez perdu tous les cours révoltés,

Vous ne direz qu'à moi votre souffrance amère,

Car on ne ment pas à sa mère.

Tout s'enfuira de vous, j'en pleurerai tout bas ;

Vous n'aurez plus d'amis, je n'aurai plus de joie :

Que ferons-nous alors ? Oh ! ne vous cachez pas !

Prenez un peu courage, enfant ; que je vous voie ;

Vous me touchez le coeur, j'y sens votre pardon ;

Allez, petit chéri, ne trompez plus personne ;

Soyez sage, aimez Dieu, priez qu'il vous pardonne ;

Il est père, il est bon !
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)  poétesse française 

Le petit brutal

J’ai vu bien des enfants mal éclos dans ma vie ;

J’en ai tant vu, tant vu que les yeux m’en font mal !

Mais ils valaient de l’or près du petit brutal

Qui, de ne pas l’aimer, me donnerait l’envie.

Il faut aimer pourtant : que faire de son cœur ?

Quand il serait encor plus hardi, plus moqueur,

Il faut en le grondant lui faire une caresse

El le changer peut-être à force de tendresse.

Gronder n’est pas si beau.

— " Viens donc, mon pauvre enfant,

Ma raison te pardonne et mon cœur te défend.

La malice est un dard que l’indulgence émousse.

Bonjour ! Prends cette orange… Elle est mûre, elle est douce ;

Fais-en ce que tu veux ; je la gardais pour toi :

Un jour, pour quelque enfant tu feras comme moi.

Tu ne dis pas merci ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— Je mange.

— Et tu ne m’aimes pas un peu ?

— J’aime l’orange.

— Tu n’es pas dans ton tort. Mais poursuis ton chemin

Sois libre comme l’air.

— Je t’aimerai demain.

— Je le sais mieux que toi, ton regard me l’assure ;

Comme un petit serpent tu guéris ta morsure.

....................

— Je n’aime pas le grand qui me fait de grands yeux,

El qui lève toujours sa canne sur ma tête.

C’est un laid, c’est un noir, c’est une grosse bête !

Quand il sera petit et que je serai grand,

Nous verrons !

— Ne peux-tu l’éviter en courant ;

Et le laisser partir sans que tu te déranges ?

On se distrait d’ailleurs en mangeant des oranges.

C’est si bon, d’être bon, d’être gai, franc, loyal,

Et d’être pardonné quand on a fait le mal !

Dieu m’a traitée ainsi lorsque j’étais méchante :

Cette bonté toujours me rend bonne et m’enchante !

— Vous avez donc crié ?

— Tais-toi, c’était affreux !

Et les petits enfants se regardaient entre eux.

J’arrachais les fruits verts, je marchais sur les roses ;

Je faisais, comme toi, de très-vilaines choses.

Et l’on me détestait.

— C’est drôle !

— C’est bien plus,

C’est bête, et l’on s’en moque aux livres que j’ai lus.

Lis-tu beaucoup ?

— Jamais ! Je déchire la page.

Quand vous étiez méchante, aimiez-vous le tapage ?

— À t’en donner l’horreur. Tu verras !

— Je verrai.

— Viens, nous en causerons comme amis.

— Je viendrai,

Mais quand ?

— À la belle heure avec toi reparue.

— Ah ! c’est que j’ai beaucoup d’affaires dans la rue !

— Ne te gêne donc pas et viens quand tu voudras.

Je me confesserai : toi, tu me jugeras. "

Il vint, et de lui-même ouvrant d’un coup la porte

Il y passait sa tête aimable ou non, n’importe,

Et tenté par un charme, une histoire, un doux fruit,

Il oubliait de battre et de faire du bruit.
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) poétesse française . 

Le petit oiseleur

La mère

Vous voilà bien riant, mon amour ! quelle joie !

Comme un petit chasseur, traînez-vous quelque proie ?

Sous ce fragile osier cachez-vous un trésor ?

L’enfant

C’est un oiseau du ciel ; il a des plumes d’or.

Il reposait son vol au bord de la fontaine ;

J’ai retenu longtemps mes pas et mon haleine :

Quand il a secoué son plumage plein d’eau,

J’ai saisi ses ailes mouillées,

Et le voilà, blotti dans les fleurs effeuillées.

Regardez qu’il est bien, ma mère, et qu’il est beau !

La mère

Oui, je l’entends gémir.

L’enfant

Non, mère, c’est qu’il chante.

La mère

Vous croyez, mon amour ? Sa chanson est touchante.

L’enfant

Je crois qu’il est content puisqu’il est dans les fleurs ;

Il les aime. Son nid est sous l’amandier rose,

Cet arbre au fruit de lait que la fontaine arrose ;

C’est là qu’il dérobait ses brillantes couleurs.

 La mère.

Y demeurait-il seul ?

L’enfant.

Ses enfants sont au gîte :

C’était pour les revoir qu’il se baignait si vite.

Mais je n’ai point de peur, ils ne sauraient bouger ;

Ils n’ont pas une plume et n’ont rien à manger.

La mère

Que vont-ils devenir ?

L’enfant

J’agrandirai la cage ;

J’en ferai dans l’hiver un semblant de bocage ;

Et j’aurai mille oiseaux qui chanteront toujours.

Que de musiciens pour amuser mes jours !

Quel bonheur de nourrir tant de joyeux esclaves !

À peine ils sentiront leurs légères entraves.

Ô ma mère, j’y cours.

La mère

Arrêtez… il fait nuit ;

Quelque chose de triste entoure ce réduit ;

Restez ! de noirs soldats les farouches cohortes

Au coucher du soleil ont assailli nos portes.

Ne vous éloignez pas, ne quittez plus mon sein ;

De vous saisir peut-être ils avaient le dessein.

 L’enfant

Des soldats ? et beaucoup, ma mère ? et pour me prendre ?

La mère

Vous, charme de ma vie, et pour ne plus vous rendre.

L’enfant

Que feront-ils de moi ?

La mère

Qui le sait ? un captif,

Un orphelin, peut-être ; un prisonnier plaintif.

L’enfant

Sauvez-moi !

La mère.

Priez Dieu, c’est en lui que j’espère,

Loin de nous les cruels emmènent votre père,

Ce père, si content quand ils vous embrassait,

Ce gardien de vos jours et qui les nourrissait.

L’enfant

Mon père prisonnier !

La mère

C’est le roi qui l’ordonne.

L’enfant

Qu’est-ce qu’un roi ?

 La mère.

Puissant par l’amour ou l’effroi,

Un maître s’il punit, presque un Dieu s’il pardonne.

L’enfant.

Ah ! laissez-moi sortir : je veux parler au roi,

Mon père va mourir !

La mère

Eh quoi ! si jeune encore,

Savez-vous si l’on meurt loin de ceux qu’on adore ?

Qu’arraché de son toit votre appui va souffrir ?

Que sans la liberté l’on n’a plus qu’à mourir ?

Savez-vous qu’en prison la vie est bien amère ?

 L’enfant

Oui, nous mourrons sans vous, et vous mourrez, ma mère.

Mais ce roi si méchant, qui l’a mis en courroux ?

La mère

Le roi n’est ni méchant ni cruel plus que vous,

Mon fils. Las de ses jeux, il vient troubler les nôtres ;

Libre, il a des captifs : n’avez-vous pas les vôtres ?

Dans une chambre étroite il vous renfermera.

Mais vous serez content, car il vous nourrira,

Pourquoi de vos sanglots déchirez-vous mon âme ?

Est-ce à vous, cher coupable, à murmurer le blâme ?

Nous sommes des oiseaux dans ses cages plongés.

Pourquoi de son plaisir serions-nous affligés,

Si, dans ses jeux de roi qu’on a faits légitimes,

De lumière et d’air pur il prive ses victimes ?

Où courez-vous ?

L’enfant

De l’air ! de l’air au prisonnier !

Qu’il respire, ma mère, et qu’il vole, et qu’il vive !

Oiseau ! des malheureux que n’est-tu le dernier !

Je ne veux point d’esclave.

 
La mère

Ô clémence naïve !

Embrassez-moi, mon fils, vous m’arrachez des pleurs :

Soyez libre vous-même, et calmez vos douleurs.

Quoi ! jusque dans mes bras votre frayeur palpite !…

Ah ! le cœur de l’oiseau palpitait-il moins vite,

Quand votre instinct cruel empêcha son essor !

Enfant, sans vos chagrins quel eût été son sort ?

Vous ravissiez l’époux à l’épouse éperdue ;

Elle eût traîné sa plainte, et Dieu l’eût entendue !

Et les petits tout nus, glacés dans votre main,

Auraient péri de froid, de langueur et de faim.

L’enfant

Ah ! je n’y songeais pas !

La mère

Maintenant tout respire ;

Tout se calme et s’endort.

L’enfant

Et mon père ?

La mère

Il soupire,

Comme l’oiseau du ciel un moment arrêté ;

Mais Dieu, qui voit partout, veille à sa liberté.

L’enfant

Le roi le voudra-t-il ? nous rendra-t-il mon père ?

La mère.

Oui, mon fils, oui, mon bien, maintenant je l’espère ;

Oui, s’il a des enfants comme les miens chéris,

Des jeunes suppliants il accueille les cris.

Un père a dans le cœur je ne sais quoi de tendre ;

Toutes les voix d’enfant savent s’y faire entendre.

L’enfant

Je veux le voir. Venez ! conduisez-moi vers lui.

 La mère

Oui, mon amour, demain.

L’enfant

Pas demain, aujourd’hui.

La mère

Quoi ! votre chère enfance à cette heure exposée ?…

L’enfant

Je veux montrer au roi cette cage brisée ;

Je lui dirai : Voyez ! je fus méchant aussi ;

Je ne le suis plus, Dieu merci !

Au captif innocent j’ai rendu la volée,

Et sa famille consolée

À cette heure est au nid plus heureuse que nous !

Le même arbre en ses fleurs les couvre et les rassemble :

Chaque famille ainsi doit s’endormir ensemble,

Et nous venons chercher mon père à vos genoux.

La mère

Écoutez !… par l’appui de quelque voix divine,

On dirait que le roi vous plaint et vous devine ;

Car voici votre père, il a tout entendu :

Enfant, Dieu vous absout, puisqu’il nous est rendu.