Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)  poétesse française

L’Enfant questionneur

— Pourquoi le soleil ne vient-il pas la nuit ? disait Hippolyte à quatre ans ; on verrait bien plus clair !

— Parce que c’est le soleil, lui répondit sa mère, qui fait le jour. S’il venait la nuit il n’y aurait plus de nuit.

Hippolyte fut très étonné.

Il passait alors par une vaste rue. La lune se levait large, rouge et majestueuse. En voilà une toute neuve ! dit-il. Où est celle d’hier ;

— C’est la même toujours, mais mieux frappée par le soleil que nous ne voyons plus, et dont elle n’est que le reflet.

— Qui donc a fait ces deux belles choses si gaies ?

— Dieu ! qui t’a fait une mère et qui m’a fait un fils.

 Que je l’aime ! et dis-moi, reprit-il après un long silence : n’y a-t-il qu’un bon Dieu dans le ciel ?

— Un seul.

— Ah ! tant mieux ! répliqua-t-il avec joie.

— Pourquoi tant mieux ?

— C’est que, s’ils étaient deux, ils se battraient, et alors… ce ne seraient plus le bon Dieu.

Il ne faut pas juger Dieu d’après les hommes.
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)  poétesse française

Ondine à l’école

Vous entriez, Ondine, à cette porte étroite,

Quand vous étiez petite, et vous vous teniez droite ;

Et quelque long carton sous votre bras passé

Vous donnait on ne sait quel air grave et sensé

Qui vous rendait charmante. Aussi, votre maîtresse

Vous regardait venir, et fière avec tendresse,

Opposant votre calme aux rires triomphants,

Vous montrait pour exemple à son peuple d’enfants ;

Et du nid studieux l’harmonie argentine

Poussait à votre vue : " Ondine ! Ondine ! Ondine ! "

Car vous teniez déjà votre palme à la main,

Et l’ange du savoir hantait votre chemin.

Moi, penchée au balcon qui surmontait la rue,

Comme une sentinelle à son heure accourue,

Je poursuivais des yeux mon mobile trésor,

Et disparue enfin je vous voyais encor.

Vous entraîniez mon âme avec vous, fille aimée,

Et je vous embrassais par la porte fermée.

Quel temps ! De tous ces jours d’école et de soleil

Qui hâtaient la pensée à votre front vermeil,

De ces flots de peinture et de grâce inspirée,

L’âme sort-elle heureuse, ô ma douce lettrée ?

Dites, si quelque femme avec votre candeur

En passant par la gloire est allée au bonheur ?…

Oh ! que vous me manquiez, jeune âme de mon âme !

Quel effroi de sentir s’éloigner une flamme

Que j’avais mise au monde, et qui venait de moi,

Et qui s’en allait seule : Ondine ! quel effroi !

Oui, proclamé vainqueur parmi les jeunes filles,

Quand votre nom montait dans toutes les familles,

Vos lauriers m’alarmaient à l’ardeur des flambeaux :

Ils cachaient vos cheveux que j’avais faits si beaux !

Non, voile plus divin, non, plus riche parure

N’a jamais d’un enfant ombragé la figure.

Sur ce flot ruisselant qui vous gardait du jour

Le poids d’une couronne oppressait mon amour.

Vos maîtres étaient fiers et moi j’étais tremblante ;

J’avais peur d’attiser l’auréole brûlante,

Et, troublée aux parfums de si précoces fleurs,

Vois-tu, j’en ai payé l’éclat par bien des pleurs.

Comprends tout… J’avais vu tant de fleurs consumées !

Tant de mères mourir, de leur amour blâmées !

Ne sachant bien qu’aimer je priais Dieu pour vous,

Pour qu’il te gardât simple et tendre comme nous ;

Et toi tu souriais intrépide à m’apprendre

Ce que Dieu t’ordonnait, ce qu’il fallait comprendre.

Muse, aujourd’hui, dis-nous dans ta pure candeur

Si Dieu te l’ordonnait du moins pour ton bonheur ?
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859)  poétesse française

Le petit ambitieux

Un enfant avait mis les bottes de son père.

Il se croyait plus grand ; mais il fallait marcher :

Dans sa jeune espérance, il arpentait la terre ;

Ses bottes ne pouvaient pourtant l’en détacher.

Il traîne avec ardeur l’entrave qu’il adore ;

Il veut courir… il rampe ; il rit, il rampe encore

Au collège, avant l’heure, il arrive enchanté,

Et parmi les plus grands se range avec fierté.

Son père l’a suivi… Dieu ! faites-le sourire !

Il cherche, il voit l’enfant ; il a dit : " Levez-vous ! "

L’ambitieux chancelle et fléchit les genoux.

Mais son père commande : un père, il faut souscrire ;

Il se lève. " Courez, dit son juge, courez !

D’un pas ferme et hardi devancez votre père,

Que votre course soit prospère :

Si vous tombez, malheur !… vous vous débotterez. "

Se débotter !… jamais ; plutôt périr en route.

L’enfant frissonne, il pleure à la voix qu’il redoute ;

Mais il pleure immobile, et sur son front charmant

Se peignent la douleur et le ressentiment.

L’école curieuse avait fermé son livre,

Le maître préparait le sermon détesté ;

Et l’enfant !… Il songeait à la mort qui délivre,

Car du crime, à ses pieds, tout le poids est resté.

" Pour la dernière fois, courez, je vous l’ordonne !

Si vous me devancez, mon fils, je vous pardonne. "

Et l’enfant éperdu, plein d’âme et plein d’effroi.

S’élance sur son père, et dit : " Emportez-moi ! "

Et ce père accueillit sa rougeur et ses larmes ;

Sur son cœur qui battait de colère… ou d’amour,

Il emporta son fils, tout botté, sous les armes.

" Conserve-les, dit-il ; tu marcheras un jour ! "
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) poétesse française 

Un pauvre

Enfant ! sois doux au pauvre. Il en est d’adorables ;

Il en est de puissants sous leurs traits misérables :

Tel est celui qui monte attiré par ta voix,

Qui descend toujours humble et content quelquefois,

Selon nos jours à nous, vides, nourris d’attente,

Ou comblés de travail et de joie haletante.

Dieu lui fait, m’a-t-il dit, de longues nuits sans peur ;

Et sous un peu de paille il a chaud dans son cœur !

Le sommeil a pour lui des ailes toutes prêtes ;

C’est là qu’il illumine et qu’il donne ses fêtes ;

Là, qu’un ange vient dire à ce pauvre à genoux :

« Debout ! debout, mon frère ! et montez avec nous !

Laissez-moi relever votre âme voyageuse ;

Laver vos pieds durcis par l’argile fangeuse,

Rendre vos pas légers puisqu’ils sont sans remord,

Et délier vos bras pour les tendre à la mort !

Ayez foi dans la mort : cette cueilleuse d’âmes,

Ne les moissonne pas pour en tuer les flammes ;

Mais pour les délivrer de leur lourd vêtement,

Comme on ôte le sable où dort le diamant..

Dans votre épreuve solitaire,

Ne demandez pas le bonheur :

Sa semence est dans votre cœur ;

Il n’éclora pas sur la terre.

Si la terre en poussait les fleurs,

Voyez qu’elles n’ont qu’une aurore,

Et qu’elles laisseraient encore

Leurs épines dans vos douleurs.

Mais ce fruit couvé par votre âme,

Naîtra plus haut mûr et vermeil,

Fait d’une impérissable flamme,

Comme un rubis sous le soleil.

Le bonheur, c’est l’amour sans larmes ;

C’est la liberté sans effroi ;

Sans prisons, sans haine, sans armes,

Et les mondes roulants sans roi.

Bénissez donc vos pleurs dont l’intérêt s’amasse.

Dieu compte avec la terre ; où l’ombre règne, il passe !

Et l’éternité s’ouvre aux mots : PARDON ! AMOUR !

« Montez ! » — Et l’indigent monte à Dieu jusqu’au jour !

Quand ce beau rêve a fui, quand la faim le réveille.

S’il tombe en soupirant du ciel où l’on sommeille,

Il reprend son fardeau plus léger ; lui plus fort,

Et gravit, patient, les affronts de son sort.

Ce pauvre est plus qu’un pauvre ! une telle indigence,

Puisque Dieu la permet, ouvre l’intelligence :

Dieu voilé parle en lui. Souvent ses vieux lambeaux.

M’ont paru lumineux, comme si de flambeaux,

Comme si des rayons d’une auréole sainte,

Sa tête blanchissante et paisible était ceinte :

Ce pauvre est plus qu’un pauvre ! enfant ! sois doux pour lui.

Comme tu fus hier, s’il revient aujourd’hui.
 

Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859) poétesse française 

Le petit mendiant

Un petit pauvre suivait avec obstination un vieillard dans sa promenade, et criait :

— Monsieur ! ce n’est point pour moi, monsieur ! c’est pour ma pauvre mère. Ah ! ma pauvre mère ! si j’avais de quoi lui acheter un pain.

Le vieillard, ému de cette vive prière pour une mère, et de cette voix d’enfant qui a toujours une grande puissance sur l’homme, s’arrêta, parcourut des yeux la figure rose et (il faut le dire) un peu effrontée du jeune mendiant, qui plongeait avec des yeux avides et brillants jusqu’au fond de la bourse prête à s’ouvrir pour lui.

— Tu l’aimes donc bien ta mère ?

— Oui, monsieur ! dit l’enfant, en jetant les yeux çà et là d’un air distrait et insouciant.

— Où est-elle ?

Elle est morte, monsieur, répondit le menteur, qui n’avait pas prévu la question.

— Elle n’a donc pas besoin de pain, dit le vieillard en refermant sa bourse, et laissant rouge et honteux l’imposteur, à qui la vérité simple eût été bien plus profitable ?

Le mensonge est odieux. Il est toujours nuisible à celui qui s’abaisse par lui.